Kalau sedang ke Jakarta, saya pasti berusaha gak bengong sendirian setelah jam kantor. Biasanya nelponin teman-an ngajak kongkow. Tapi sering juga gak ada temen yang nganggur, maksudnya punya waktu diajak jalan. Biasa-lah alasan orang Jakarta khan selalu sibuk dan terburu-buru. Inilah enaknya jadi pegawe yang home-basenya bukan di Jakarta, jadi ke kantor gak kena macet karena tinggal jalan kaki dari hotel. Atau datang agak siangan, toh meeting biasanya juga gak pernah pagi2 banget.
Suatu sore di awal tahun 2000-an, gak ada teman yang lowong. Pas mau balik ke hotel eh ada supplier nelpon. Ketika tahu saya sedang di Jakarta dia langsung ajak ketemuan. Lumayan ada teman ngobrol sambil ngupi. Saya lupa alasannya apa, waktu itu kami gak jadi ngopi di plaza dekat kantor tapi naik mobil ke arah Jakarta Pusat. Waduh, macetnya minta ampun. Sebuah pilihan yang salah!
Setelah muter-muter menghindari macet (sebuah usaha yang sia-sia di sore hari waktu jam pulang kantor di Jakarta), akhirnya saya nyerah minta berhenti saja di Gramedia atau Gunung Agung terdekat. Saya lebih seneng ngobrol dan ngopi di pinggir jalan dan dekat dengan toko buku daripada ruwet kena macet. Akhirnya kami masuk parkiran toko buku besar di daerah dekat Monumen Proklamasi. Entah kenapa si supplier ternyata gak bisa nemenin dan bilang dia panggilan mendadak dari istrinya di rumah. Ya udah, saya turun sendiri.
Belum juga satu kaki menginjak tanah, tiba2 si supplier kasih amplop putih polos panjang yang lumayan tebal. “Apa ini, pak?”, tanya saya kaget. “Ya uang-lah, itu buat Bapak”, katanya sambil senyum penuh arti. Saat itu sudah separoh badan di luar mobil, “Ma’af pak, saya tidak boleh menerimanya”. Amplop saya taruh di dashboard. Senyumnya hilang berganti wajah kebingungan (sebenarnya saya gak tahu pasti itu wajah bingung, kaget, sedih, jengkel atau apa. Saya khan bukan ahli membaca wajah orang di sore hari di pelataran parkir dengan mesin mobil masih menyala).
Sepertinya dia mau ngomong banyak, tetapi suara klakson mobil di belakang kami sudah mencericit. Tidak lupa ngucapin terima kasih karena telah ditemani ngobrol (di sepanjang jalan yang macet) saya tutup pintu mobil dan bergegas masuk ke toko buku. Sore sampai malam saya habiskan waktu saya melihat-lihat isi toko buku sendirian.
Saya pulang ke hotel naik taksi malamnya dan pagi2 sekali harus ke bandara untuk meninggalkan Jakarta dengan pesawat pertama. Seperti biasa dari Sepinggan langsung ke pabrik. Sorenya si supplier nelpon. Katanya dia sudah ceritakan kejadian tadi malam dengan boss dia, dan atas nama manajemen dia minta ma’af.
Mereka adalah salah satu supplier dengan nilai bisnis ratusan juta USD setiap bulan dengan kami, dan sayalah yang bertanggung jawab nego sampai dolar terkecil. Hanya satu hal yang kadang membuat saya “sedikit menyesal”, kenapa saya tidak sempat membuka amplop dan mengintip isinya. Setidaknya saya bisa tahu berapa “nilai posisi” saya di tahun itu. Tetapi dilain pihak saya bersyukur, mungkin itu sudah diatur oleh Tuhan, siapa tahu kalau saya sempat menghitung … bisa jadi gak tahan juga …